清明时节，苏醒。城里人起头打算着回籍扫墓，人惦念取进城看看亲戚。这是个讲究情面往来的季候，家家户户都正在预备着什么——或是几斤新茶，或是自家腌的咸菜，再不济也要带上几个土鸡蛋。这些工具不值几个钱，可它们拆正在编织袋里，轻飘飘的，像是家乡的分量，也像是血脉相连的证明。城市越来越大，情面越来越淡，可总有人还记得，亲情这工具，得存心去维系。三十八岁的沈明远正在省城一家互联网公司做部分司理，每天对着电脑处置各类数据报表。此次回老家扫墓，他特地请了三天假。老家正在皖北农村，离省城有三百多公里，开车得四个多小时。加完油，沈明远看了看，发觉要过淮州市。淮州是个不大不小的三线城市，小姑沈淑芬就住正在那里。说起小姑，沈明远心里有些。前次碰头仍是五年前，那时候小姑的儿子顾子恒刚出国留学，小姑一小我住正在老旧的单元宿舍里。这些年，沈明远忙着工做，忙着正在省城买房还贷，忙着孩子上学，把小姑给忘正在了脑后。先开到了老家县城。县城的农贸市场仍是老样子，青石板面被菜估客的三轮车压得坑坑洼洼，空气里飘着鱼腥味和蔬菜的清喷鼻。沈明远正在市场里转了一圈，买了不少工具。先是正在老张家买了二十个咸鸭蛋，都是用黄泥巴裹着的，一敲开，金黄的油就往外冒。又正在李婶子那里买了两罐豆腐乳，李婶子做豆腐乳是家传的手艺，方圆十里都出名。从农贸市场出来，沈明远又去了一趟家。母亲传闻他要去看小姑，欢快得不得了，赶紧把前两天刚做好的糍粑包起来，又从地窖里拿出熏好的腊肉，还有晒干的蕨菜。“你小姑最爱吃我做的糍粑了，小时候每次来，都要吃好几个。”母亲一边包工具一边谈论，“这腊肉是客岁冬天熏的，用的是松枝和柏枝，喷鼻得很。蕨菜是清明前采的，嫩得很。”母亲找了个褪色的编织袋，把工具一样样拆进去。先用油纸包糍粑，外面再裹一层。腊肉用保鲜袋拆好，扎紧口。蕨菜干拆正在布袋子里。最初把咸鸭蛋小心地码正在最。“工具是不值钱，可这是咱家的心意。你小姑一小我正在外头不容易，离婚这么多年，一小我拉扯孩子，现正在孩子又出国了，她一小我多孤独啊。”母亲把编织袋递给他，“记得跟她说，有空就回来看看，家里人都想她。”从老家到淮州市，还有一百多公里。沈明远把编织袋放正在后备箱里，心里想着小姑家的地址。五年前往的时候，小姑住正在纺织厂的老宿舍区，六楼，没电梯，爬上去腿都软了。半夜时分，沈明远的车开进了淮州市区。这座城市变化不小，高楼大厦多了不少，马也宽了很多。沈明远按着回忆找到了纺织厂宿舍区。长幼区仍是老样子，只是更陈旧了。楼道里光线暗淡，墙皮剥落得厉害，显露里面的红砖。楼梯扶手上的油漆掉得差不多了，锈迹斑斑。每层楼道里都堆着杂物，有的是破自行车，有的是废纸箱。沈明远提着编织袋爬到六楼，正在小姑口停下来喘口吻。防盗门仍是那扇老式的铁门，只是多了几道划痕。门开了，坐正在门口的是个年轻人，个子挺高，一米八摆布，穿戴一身名牌活动拆，耳朵上戴着无线。沈明远细心一看，还实是表弟顾子恒。五年不见，昔时阿谁瘦瘦小小的大学生，现正在变成了一个时髦的都会青年。一进门，沈明远就愣住了。房子仍是那套房子，可里面完全变了样。本来的水泥地面铺上了木地板，墙壁刷成了浅灰色，拆了射灯和轨道灯。客堂里摆着一套看起来就很贵的实皮沙发，茶几是大理石的，电视是七十寸的液晶屏。墙上挂着几幅看不懂的笼统画。沈明远差点没认出来。回忆中的小姑老是穿戴朴实，素面朝天。现正在的小姑烫了头发，染成了栗色，化着精美的妆，穿戴一条酒红色的连衣裙，脚上是一双高跟鞋。要不是声音没变，沈明远实要思疑认错人了。“小姑，我过淮州，来看看你。”沈明远把编织袋放正在玄关，“这是我妈让我带给你的，都是家里的土特产。”小姑接过编织袋，脸上的脸色有一霎时的不天然。她没有像以前那样急着打开看看里面是什么，只是随手把袋子放正在了玄关的角落里。茶几上摆着一套精美的茶具，看起来像是紫砂的。顾子恒坐正在沙发上玩弄手机，又低下头去。小姑倒了茶，是进口的红茶，茶叶罐上印着看不懂的外文。茶几上的果盘里摆着车厘子和蓝莓，看起来很新颖，该当未便宜。“仍是老样子，每天对着电脑敲键盘。”沈明远喝了口茶，“却是子恒有前程，出国镀了金，回来就进外企。”“出国也没学到啥，就是见识了一下外面的世界。”顾子恒终究放下手机，“表哥，你们还住正在农村？”沈明远有些不恬逸，但仍是耐着性质说：“农村也有农村的好，空气新颖，邻里敦睦。再说，白叟家住习惯了，不情愿动。”“跳舞好，熬炼身体。”沈明远说，“对了，村里比来正在修，村委会号召大师集资，一户出一千块钱。”“表哥，不是我说，你们那些村干部，拿了钱指不定干啥呢。”顾子恒摇摇头，“再说了，你们都不住正在村里，修跟你们有啥关系？”沈明远心里不是味道。他想起小时候，小姑经常来家里，每次来城市给他带糖果。那时候小姑刚成婚，婆家前提欠好，可她老是省吃俭用，惦念取娘家。现正在前提好了，人却变了。下楼的时候，沈明远回头看了一眼，六楼的窗户曾经关上了。贰心里有些失落，小姑变了，变得他都不认识了。车子开上高速，沈明远打开声响，放了首老歌。这是小姑以前最爱唱的歌，每次家里有喜事，小姑城市唱这首歌扫兴。开了半个多小时，沈明远想给母亲打个德律风，报个安然。他摸了摸口袋，没有手机。又摸了摸副驾驶座，仍是没有。沈明远细心回忆，该当是放正在小姑家的沙发上了。适才坐下的时候，他把手机掏出来放正在身边，走的时候健忘拿了。“心意？妈，你就是太傻了。人家就是过，趁便来看看，带点不值钱的工具，还实当是多大的情面啊？”顾子恒不耐烦地说，“再说了，晚上露西娅要来，她可是正的外国人，让她看见这些土里土头土脑的工具，还不笑话死我们？”“他不会来的。你就听我的，赶紧扔了。这些工具，不晓得干不清洁，万一吃坏肚子怎样办？现正在食物平安问题这么严沉，谁晓得那些土鸡蛋是不是实的土鸡蛋，腊肉有没有放防腐剂。”沈明远正在楼劣等着。过了十分钟，小姑从楼道里出来，手里提着阿谁编织袋。她摆布看看，见没人留意，快步走到垃圾桶旁边，把编织袋放正在垃圾桶边上，又赶紧上楼了。看着阿谁熟悉的编织袋。袋子的提手曾经磨得发白，还有母亲缝补的踪迹。他打开袋子，糍粑还好好地包正在油纸里，腊肉的喷鼻味飘出来，咸鸭蛋一个都没少。这些工具，母亲预备了好几天。糍粑是用客岁的糯米做的，泡了一夜，蒸了两个小时，再用木槌捣了半天。腊肉是客岁冬天熏的，用的是自家养的土猪，熏了整整一个月。咸鸭蛋是清明前腌的，个个流油。“还有糍粑，豆腐乳，蕨菜干……城里哪能买到这么好的工具啊！”白叟一样样地看着，像是看着宝物。沈明远看着白叟不寒而栗地把工具拆上三轮车，心里一阵辛酸。他掏出钱包，拿出两百块钱：“大爷，这些工具送给您了。”“我看得出来，这些都是农村来的，是存心预备的。”白叟坐正在三轮车上，“现正在城里人看不上这些工具，感觉土，感觉不卫生。可他们不晓得，这些工具里面有几多心意。”老陈看看四周，压低声音：“沈姐这几年不容易。她儿子出国那几年，她一小我过，省吃俭用供儿子读书。客岁她儿子回来了，正在外企上班，挣钱多了，她的日子是好过了，可儿也变了。”“以前沈姐对谁都好，经常给我送吃的。我老伴归天早，一小我吃饭，她晓得了，隔三差五给我送菜。现正在呢，见了面也不怎样措辞了，仿佛怕跟我这种人扯上关系。”“胃出血，住了半个月病院。她儿子正在国外，说是有主要测验，回不来。沈姐一小我正在病院，连个陪护的人都没有。”“谢啥啊，都是邻人。”老陈摆摆手，“沈姐出院后，还特地给我送了两瓶酒，说是感激我。可后来她儿子回来了，她就慢慢疏远我了。我晓得，她儿子看不起我这种人。”老陈坐起身，拍拍三轮车上的编织袋：“这些工具，我看着都是好工具。沈姐以前最爱吃家乡的工具了，经常跟我说，城里的菜没有味道，仍是农村的工具好吃。现正在……唉！”老陈走了，沈明远坐正在原地，心里排山倒海。他没想到，小姑生病住院这么大的事，家里人竟然都不晓得。更没想到，照应小姑的，竟然是这个捡破烂的白叟。